對當(dāng)下懸疑劇的總結(jié)與復(fù)盤,不僅是探尋類型本身的發(fā)展路徑,更是為國產(chǎn)劇的發(fā)展錨定內(nèi)容升級的坐標(biāo)。
作者 | 張嘉琪(北京)
《沙塵暴》以8.1的豆瓣評分,刷新了今年的懸疑劇最高分。如果以7分為標(biāo)尺,2024-2025周期已經(jīng)有7部懸疑劇入圍,包括《邊水往事》《雪迷宮》《新生》《棋士》等,迎來了單個品類的口碑爆發(fā)。
是時候為懸疑劇在當(dāng)下國劇市場的位置重新下定義了。從垂類賽道起跑,到如今成為國產(chǎn)劇中精品率較高的熱門類型,懸疑劇在產(chǎn)能、功能和內(nèi)容上都發(fā)生了不小的變化。
從上新數(shù)量、輿論熱度和口碑等各方面綜合來看,懸疑劇已經(jīng)突破圈層,成為當(dāng)下流行的大眾品類,也是各長視頻平臺積極儲備和拓展的重要賽道;另外,「懸疑」還作為一種元素存在,在「類型+」的內(nèi)容趨勢下,成為其他品類創(chuàng)新的關(guān)鍵切口。
懸疑劇本身也仍然具備創(chuàng)新的可能性。一方面,「離地半尺」的懸疑劇有多向度的表達(dá)外延,在奇觀或奇案的基礎(chǔ)上,還有著充分的現(xiàn)實主義敘事空間;另一方面,從目前口碑較好的幾部來看,懸疑劇在敘事手法、鏡頭美學(xué)、劇作結(jié)構(gòu)上的突破,也較其他品類走得更遠(yuǎn)。
時間倒回2014年,網(wǎng)劇剛剛興起之時,懸疑劇正是其走向大眾化的關(guān)鍵幀。如今十年過去,它又再次坐上「主桌」,成為國產(chǎn)劇創(chuàng)新和創(chuàng)優(yōu)的主力軍。因此,對當(dāng)下懸疑劇的總結(jié)與復(fù)盤,不僅是探尋類型本身的發(fā)展路徑,更是為國產(chǎn)劇的發(fā)展錨定內(nèi)容升級的坐標(biāo)。
1.懸疑劇的社會性
《沙塵暴》最突出的是「群像氣質(zhì)」。在這座西北小城,被熟人關(guān)系網(wǎng)交織起來的每個人,無論與案件圓心的關(guān)系近或遠(yuǎn),都有足夠立體的呈現(xiàn)。
群像的標(biāo)簽背后,是把重點聚焦到人身上,去探究人性的復(fù)雜之處,而非只關(guān)注于案件本身。用導(dǎo)演譚嘉言的話來說,是一種「極致敘事」,要的不僅僅是案件故事,也是人物故事,更是時代變遷的背景下,人與社會的故事。
復(fù)雜多元的人物面貌,成為懸疑劇有別于其他類型的特點之一。諸如刑警、法醫(yī)等特殊職業(yè)的呈現(xiàn),以及真實案件改編或奇聞要案的基底,都有著更強(qiáng)的包容性,也能讓懸疑劇能做到「離地半尺」,展現(xiàn)其他類型難以觸達(dá)的人性側(cè)面。
近幾年的懸疑劇,在此基礎(chǔ)上又有所進(jìn)階。在21世紀(jì)初,懸疑并不是單獨存在的類型,更普適的概念是刑偵或涉案題材。而隨著視角的愈加寬廣,懸疑劇在新時代被重新打撈,并且做出了有別于過去警匪二元對立視角的新結(jié)構(gòu)。當(dāng)敘事主體脫離身份標(biāo)簽,回落到普通人身上時,人性的厚度便得到了凸顯。
去年播出的《微暗之火》和《新生》在人物塑造上都頗具代表性。《微暗之火》采取多視角交叉敘事,沒有純粹的壞人,在千禧年綻放的煙花之下,每個人都隱藏著不為人知的秘密;《新生》亦是如此,類劇本殺敘事決定了每個角色都是各自劇本里的主角。制片人高博洋曾提到,《新生》對每個角色的人物小傳、前史和各自的心理脈絡(luò)等做了完整的后臺設(shè)計,「任意拉出幾個角色的截面,都能做出番外。」
惡的因子是由原生家庭、社會環(huán)境等因素催生而成。因此,在探尋人性灰度、講述「人是怎么一步步滑向深淵」的過程中,故事會天然與更廣闊的社會議題產(chǎn)生勾連。
比起傳統(tǒng)意義上本格推理和社會派推理的劃分,如今的懸疑劇在風(fēng)格上更接近東野圭吾所開創(chuàng)的「寫實本格派」。在1990年的《宿命》之后,東野圭吾的作品開始更多地觸及社會問題,既注重精妙的詭計,又兼具真實性、現(xiàn)代性和社會性。
在譚嘉言看來,《沙塵暴》更接近于生活流懸疑,既有真實質(zhì)感,也有更厚重的表達(dá)。雖然案件本身看似并不復(fù)雜,但承載了更有銳度和普適性的社會議題:「發(fā)展歷程中逐漸荒廢的小城,人是走出去還是留下來?環(huán)境對人的觀念、認(rèn)知以及人對命運選擇,會產(chǎn)生什么樣的影響?」
劇集在大部分時候并不提供解法,「呈現(xiàn)」本身更加重要。從這個角度看,懸疑劇的「鉤子」也并非只存在于推理進(jìn)程當(dāng)中,也是拋出可供觀眾思考的社會話題。比如《新生》里所描繪的普通人在面對誘惑時的貪婪、欲望和脆弱,《微暗之火》里的熟人社會對女性生存環(huán)境的隱形擠壓等。
從觀眾一側(cè)看,現(xiàn)在的懸疑劇所提供的是「三重滿足」:從奇觀奇案的講述,到邏輯推理的樂趣,再到情緒的共鳴和更深度的思考。
2.當(dāng)環(huán)境成為敘事的一部分
國產(chǎn)劇里的地域性,在電視臺規(guī)模極速擴(kuò)張的年代體現(xiàn)得最為明顯。凸顯地域特色的電視劇在地方電視臺播出,對于剛剛接觸這一新內(nèi)容形態(tài)的觀眾而言,是一種實現(xiàn)歸屬感和文化認(rèn)同的方式。但隨著播出渠道的變化,當(dāng)劇集產(chǎn)品不再服務(wù)于區(qū)域受眾,而是轉(zhuǎn)向大眾時,明顯的地域特征就逐漸消失了。
懸疑劇重新拾回了國產(chǎn)劇的地域價值。這幾年口碑較好的懸疑劇,大部分都有著很明顯的地域色彩。一是在選擇上更加多元,不再是大眾印象里的「扎堆東北和重慶」;二是開始脫離單純的符號功能,成為了懸疑劇敘事的一部分。
截然不同的地域風(fēng)貌,為懸疑劇創(chuàng)造出差異化的作品氣質(zhì)。
《沙塵暴》給人的第一印象,就是粗獷、蒼涼和壯闊,與故事本身的基調(diào)和人物命運相暗合;《邊水往事》里潮濕的熱帶雨林,為故事籠罩上了一層奇幻異域風(fēng)情?!段抵稹返膶?dǎo)演姚曉峰提到,在籌備拍攝時,團(tuán)隊走遍了大半個中國,才把取景地定在了江西,原因是只有這里才能拍出劇集本身想要傳遞的詩意。
即便是同為「東北敘事」,也逐漸脫離了大雪紛飛、寒冷蕭肅的單一面貌?!堵L的季節(jié)》和《雪迷宮》就呈現(xiàn)出兩種不同的氣質(zhì)。前者是明媚的秋日圖景,溫暖的色調(diào)和金黃的玉米地實現(xiàn)了對沉重故事的浪漫解構(gòu),后者則是發(fā)生在夏天的故事,用大量的生活細(xì)節(jié)和喜劇風(fēng)格的融入,塑造了另一種東北。
作品氣質(zhì)以外,更重要的還是地域與故事本身所產(chǎn)生的交互。無論是《沙塵暴》,還是《微暗之火》或《雪迷宮》,都有一種「案件只能發(fā)生在此處」的合理性,換個背景就無法成立。懸疑劇的奇觀感,也需要塑造足夠真實的環(huán)境去做平衡,以滿足觀眾在觀看時的沉浸感。
阿里大文娛盤古工作室總經(jīng)理、《沙塵暴》的監(jiān)制張龍?zhí)岬?,在這部劇里,環(huán)境本身就是敘事的隱形主角,地貌就能強(qiáng)化人物命運的宿命感、荒誕感和無力感,同時又有著磅礴的生命力。因此,《沙塵暴》采用了大量的實地拍攝,和半紀(jì)實的拍攝手法,還成立了物理特效組,為了真實呈現(xiàn)西北的特殊地貌。
《邊水往事》里的「三邊坡」亦是如此,雖然是虛構(gòu)的邊境地區(qū),但是在方方面面都做到了力求真實,不僅實景搭建了建東工地、海山礦場等重要場景,也為三邊坡創(chuàng)造了一套完整的社會規(guī)則和風(fēng)俗習(xí)慣,甚至還專門請語言專家創(chuàng)造了全新的語言體系「勃磨語」。
另外,雖然環(huán)境不能完全作為人物行為的歸因,但視覺所帶來的沖擊感和氛圍感,能賦予劇情更強(qiáng)的張力和情緒濃度。陳思誠在《唐探1900》的相關(guān)采訪里說過,當(dāng)環(huán)境和背景成為厚重的抓手,人物和故事就呼之欲出了。
《沙塵暴》第二集里,段奕宏飾演的陳江河調(diào)任至牧區(qū)擔(dān)任片警,獨自開著車行走在看不到盡頭的公路上。窗外廣袤又荒涼的景色,和空無一人的道路,既將孤獨感烘托到極致,也與陳江河的命運形成巧妙的聯(lián)結(jié)。
3.一種「作者氣質(zhì)」
在以「制片人中心制」為主流操作方式的國產(chǎn)劇領(lǐng)域,懸疑劇是少有的導(dǎo)演風(fēng)格極為明顯的品類。市場對于懸疑劇導(dǎo)演的追求,也更多體現(xiàn)在作者性而非功能性上。
目前大家耳熟能詳?shù)?、高口碑懸疑劇的?dǎo)演,如申奧、算、辛爽、譚嘉言等人,都是極具個人風(fēng)格的新生代導(dǎo)演,既有作者表達(dá)的需求,也有打破套路化創(chuàng)作的能力。即便是從業(yè)經(jīng)驗較為豐富的中生代導(dǎo)演們,在懸疑劇的創(chuàng)作上也會傾向于放大個人特質(zhì)。
懸疑劇能成為當(dāng)下最先鋒的類型,與該類型對導(dǎo)演個人表達(dá)的包容形成互文。國劇類型化和作者表達(dá)相融合后,使得懸疑劇在題材切口、美學(xué)風(fēng)格、劇作結(jié)構(gòu)等各方面,都有顛覆性的新嘗試。
以白夜劇場的幾部作品為例,《微暗之火》之所以采取了詩歌這一過去懸疑劇中并不常見的意象來貫穿全篇,與姚曉峰在成長過程中所受到的詩歌啟蒙密不可分。他也提到,《微暗之火》追求的是「作品的風(fēng)格化和作者性表達(dá)」。
《邊水往事》的導(dǎo)演算也將自己強(qiáng)烈的類型審美風(fēng)格和表達(dá)欲望融入到了作品中,該劇正是受到了游戲《荒野大鏢客》的啟發(fā),從敘事結(jié)構(gòu)到美學(xué)風(fēng)格,都頗具游戲感;申奧的作品序列里,從電影《孤注一擲》到劇集《新生》,在主題上都是他目前的表達(dá)興趣所在,即探討人性的復(fù)雜和欲望。
目前懸疑劇呈現(xiàn)給觀眾的新鮮感,也與作者氣質(zhì)的融入有關(guān)。創(chuàng)作者們不受過往框架的束縛,可以遵循自由意志進(jìn)行創(chuàng)作,因此帶來了很多先鋒的新嘗試。
在形式上不拘泥于長短,無論是單集時長還是集數(shù),都完全服務(wù)于劇情本身,比如只有10集的《新生》,單集時長超過1小時的《漫長的季節(jié)》和《邊水往事》;在結(jié)構(gòu)上也往往能讓人耳目一新,《微暗之火》的多視角回環(huán)敘事,《新生》的類劇本殺設(shè)定,在過去的國產(chǎn)劇中都并不常見。
劇集是兼具商品屬性和作品屬性的特殊產(chǎn)品,想要實現(xiàn)作者意志的呈現(xiàn),離不開平臺給予創(chuàng)作者的重視、包容和自由度。今年2月,阿里大文娛成立了首個編劇導(dǎo)演工作室「駟馬難追」,聚焦懸疑類型的創(chuàng)作;《沙塵暴》后,優(yōu)酷也與荊棘鳥達(dá)成深度合作,另一部懸疑劇《光與霾》已經(jīng)進(jìn)入籌備階段。
尊重作者氣質(zhì)的差異化表達(dá),成為懸疑劇能「百花齊放」、具備創(chuàng)新能力的重要支撐點。
4.劇場化的價值
懸疑劇的繁榮,與長視頻平臺的劇場化布局密不可分。同時,類型的爆發(fā)也帶來了更多差異化的方向。憑借著《隱秘的角落》打響口碑的迷霧劇場,《漫長的季節(jié)》所屬的X劇場,還有去年剛剛升級的白夜劇場,都已經(jīng)形成了明顯的廠牌氣質(zhì)。
在2024-2025年播出的7分以上的懸疑劇中,白夜劇場占據(jù)五席,作為去年升級、剛要迎來周歲的新劇場來說,是很不錯的成績。
白夜劇場為行業(yè)提供了劇與劇場互相成就的樣本。平臺角度看,劇場的價值不僅是強(qiáng)化用戶認(rèn)知的一張「名片」,還意味著可以針對單一賽道進(jìn)行定制化的戰(zhàn)略布局,從項目規(guī)格到品控,都有了統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn);此外,劇場的落定指向的是一種生態(tài),能夠匯攏更多優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者和資源,并且進(jìn)行有效的流通。
在統(tǒng)一的廠牌氣質(zhì)之下,白夜劇場也很重視單個項目的創(chuàng)新價值,從題材、人設(shè)到美學(xué)風(fēng)格,都具備差異化的競爭力。
隨著上新數(shù)量的增加和觀眾注意力的匯聚,懸疑劇目前已經(jīng)是一條較為擁擠的內(nèi)容賽道,想要成功突圍,創(chuàng)新是第一要義。白夜劇場要求作品單集的信息密度更高、敘事節(jié)奏更快,也對美學(xué)風(fēng)格上帶給觀眾的新鮮感提出了要求。
在懸疑劇的孵化上,優(yōu)酷既提出高要求,也給予高保障,很多白夜劇場的項目,都經(jīng)歷了漫長的籌備期?!段抵稹窂?018年就開始籌備,歷時六年,《新生》也籌備了三年半的時間,算在2019年就接觸到了《邊水往事》,一度進(jìn)展不順,直到2021年與優(yōu)酷合作后,項目才順利推進(jìn)。
這些數(shù)字背后,體現(xiàn)的是平臺在評估內(nèi)容上的能力,堅持好內(nèi)容的決心,和已經(jīng)足夠成熟的劇場運營策略。
在觀眾審美和市場風(fēng)向瞬息萬變的環(huán)境下,只有足夠先鋒、質(zhì)量過硬的作品,才能穿越如此漫長的周期。而對優(yōu)質(zhì)項目的敏銳度,和對內(nèi)容趨勢的精準(zhǔn)預(yù)判,正是平臺愿意給予項目更長開發(fā)時間的底氣。
同時,正如前文所言,懸疑劇的「作者氣質(zhì)」是內(nèi)容差異化和創(chuàng)新的關(guān)鍵。在如此強(qiáng)調(diào)快節(jié)奏的時代,優(yōu)酷愿意在創(chuàng)作上「慢下來」,與創(chuàng)作者保持同頻,以打磨出真正的好內(nèi)容為最終目的,但在排播上又實現(xiàn)了「不間斷」,保證了穩(wěn)定的產(chǎn)出頻率,持續(xù)強(qiáng)化廠牌基因。
從目前懸疑劇呈現(xiàn)出的整體面貌,和白夜劇場收獲的成績來看,懸疑劇的價值已經(jīng)超越單一類型的范疇,成為國產(chǎn)劇探索敘事邊界和方式的試驗場。對于處在類型爆發(fā)期的懸疑劇而言,需要繼續(xù)在穩(wěn)定性與創(chuàng)新性之間,尋找那個關(guān)鍵的交錯點。